Лина Берковская

сестра Виктора Берковского

Очень трудно писать о любимом человеке, о брате. Но я постараюсь. Постараюсь рассказать о нём, нашем родном, хоть немного. Вот, написала первые строчки, а слёзы… Куда от них денешься? Но читатели простят меня, наверное.

С Витей мы были не просто братом и сестрой — мы были друзьями. Наша дружба сохранялась всю жизнь, и когда я вышла замуж, то и семьи наши подружились. Виктор умел быть настоящим другом. Возможно, это у нас от родителей: в доме всегда была дверь нараспашку для гостей, «дом открытых дверей» — это про нас. Родителей наших в городе все уважали. Мама была очень авторитетным врачом, отец работал экономистом. Люди они были общительные и доброжелательные, гостям в нашем доме всегда было тепло.

Брат рос озорным мальчишкой, маму частенько вызывали в школу. Но несмотря на проказы, учителя его любили за живость ума и какую‑то особую одарённость во всём, за что он брался. В школьные годы наша разница в возрасте казалась существенной, и я очень гордилась, что у меня такой старший брат. И прощала его проделки, даже когда однажды он привязал мои косы к стулу. Как я тогда плакала! Виктору, конечно, влетело от родителей…

Но вот совсем другой памятный эпизод из моего детства: когда я училась в шестом классе, а брат уже окончил первый курс института, родители отправили меня к нему, чтобы он показал мне Москву. И Виктор две недели своих каникул возился со мной… Поверьте, это дорогого стоит. Наши друзья до сих пор вспоминают, как Виктор спрашивал, когда его приглашали в гости: «А Линка будет?» — мол, не забыли?

Я благодарна его жене Маргарите — она очень бережно относилась к нашей дружбе. Вообще, появление Маргариты в нашей семье было вполне естественным: рядом с братом должна была появиться такая женщина. На семейных праздниках наши мужчины всегда в тостах открывали «тайну несбывшихся мечтаний»: иметь такую жену, как Маргарита. И мы не обижались, понимали, что она этого достойна. Она была для него всем. И для него было большим счастьем, что Маргарита приняла всех его друзей, полюбила их, как он, и они платили ей тем же. Виктор гордился своей женой, с пониманием относился к тому, что такую красавицу замечают мужчины, — он доверял ей абсолютно. Маргарита была его музой, его главным советчиком, тонким ценителем его творчества, самым первым слушателем его песен. А во всех поездках по миру Мася была его переводчиком: она ведь окончила Институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Витя тоже знал английский, но не так хорошо, как Мася, хотя во время работы в Индии он читал лекции на английском.

Хочется сказать тёплые слова и о Кире Владимировне, маме Маргариты. Она с Витей замечательно ладила, опровергая все «легенды» про тёщ. Кира, как он её называл, пекла его любимые пирожки, но основной её заботой были Витины дела: она была Вите настоящим секретарём — следила, чтобы он вовремя позвонил кому‑то, чтобы не опоздал куда‑то…

Общаться с их дружной семьёй было приятно. И нам выпало такое счастье, что моему мужу Виталию Белоусову, работавшему в МИСиС, выделили дачный участок рядом с Берковскими. В 1982 году мы стали соседями. У нас не было никаких заборов, просто стояли два дачных домика, и мы чередовали обеды и ужины — то на их веранде, то на нашей. Дачи находились довольно далеко от Москвы, в ста километрах от МКАД, поэтому Виктор очень ценил, когда приезжали его любимые друзья. А гостей бывало много: приезжали с жёнами и детьми, оставались ночевать. Допоздна пели песни. Витя любил такие вечера, всегда много и вдохновенно пел, а мы подпевали. Получались у нас настоящие праздники песни и поэзии.

Близкий Витин друг Аркадий Мартыновский очень переживал, что Витя так далеко от него живёт летом, и пытался подыскать ему дачу поближе. А нам с мужем так не хотелось, чтобы они уезжали. Когда это всё‑таки произошло, мы будто осиротели... Дачу вблизи Москвы, под Балашихой, подыскал Игорь Каримов. Мартыновский помог привести её в порядок и был счастлив, что «наконец крупный композитор будет жить в человеческих условиях».

Это был 2002‑й — год его семидесятилетия. Оставалось совсем немного времени… Маргарита сделала дом очень уютным и красивым. И казалось, ничто не может помешать их счастью, Витя полюбил этот дом, особенно свой кабинет на втором этаже. Письменный стол стоял у окна, в которое заглядывали берёзы…

Никогда не забуду нашу поездку в Израиль — с Витей, Масей и с участниками «Песен нашего века». Мы с Виталием были там в первый раз. Вите хотелось, чтобы мы посмотрели в Израиле как можно больше всего. Он обзвонил своих друзей в Иерусалиме, Хайфе, Тель‑Авиве, и они все радушно нас встречали, возили по городу, показывали достопримечательности. После гастролей мы с Масей и Витей поехали в Эйлат, прекрасный город на Красном море. В Эйлате нас встретил Витин знакомый и сразу повёз в ювелирный магазин. Мы с мужем сначала не поняли, почему сразу в ювелирный? А Витя говорит: «Ну, Линка, выбирай себе подарок!». Тогда я, наконец, поняла в чём дело — ведь На даче Берковских это был мой день рождения. Я выбрала часы с браслетом из израильского камня, голубовато‑зелёного. Ношу их до сих пор, не снимаю…