Аркадий Мартыновский

вице‑президент РКК «Энергия»

С Берковским меня познакомил Юрий Визбор. С Визбором мы уже в ту пору очень близко дружили, многие праздники отмечали сообща и наступающий 1970 год решили встречать вместе. На новогодний праздник Юра пригласил и Берковских. Так мы оказались в одной компании и потом уже вместе встречали не один Новый год, да и не только по праздничным поводам виделись. Не часто, конечно, потому что оба были очень заняты работой, каждый своей. Но ведь как бывает в жизни? Встретишься с человеком в компании, пообщаешься, а потом совсем не тянет звонить, разговаривать. А после встречи с Виктором Берковским всё было иначе: так обычно бывает при знакомстве с талантливым человеком — его забыть сложно, особенно если чувствуешь какаю‑то духовную близость. А в Берковском это было. Многое в его личности притягивало. Мне очень нравилось, что у нас совпадали оценки людей, для меня это было важно. Виктор был — как бы правильное слово подобрать? — очень аккуратен в общении, именно аккуратен, и мне это тоже импонировало.

Мы не создавали из него кумира, мы были молодые «нигилисты» и считали тогда, что все люди равны. Конечно, люди равны перед Богом, но дано всем по‑разному. Есть такой закон незыблемый в сопромате: опираться можно только на то, что не прогибается. На Виктора всегда можно было опереться — он был человек несгибаемый, честный, порядочный и очень добрый. Вообще, честности человеческой надо бы всем у него учиться.

С годами пришла гордость оттого, что я знаком с таким талантливым удивительным человеком. И пришло осознание, что общение с ним — это счастье само по себе. Рядом с ним какие‑то моменты жизни становились незабываемыми, приобретали особенный смысл. Хочу рассказать такой случай. Мы с моей женой Юлей пригласили к нам на дачу Виктора с Маргаритой, просто посидеть вместе, отдохнуть. Предполагалась дружеская беседа под шашлыки на свежем воздухе — обычное времяпрепровождение, дачный уикенд. Но Берковский превратил его в незабываемый праздник.

А началось всё ещё по дороге к нам, в их машине, как потом рассказала Маргарита. Дело в том, что в то время Виктор размышлял над стихами Булата Окуджавы «Божественная суббота». Ему очень хотелось написать музыку на эти стихи, но мелодия не возникала, и песня никак не получалась. И вот по дороге к нам на дачу (за рулём была Маргарита) композитор вдруг «услышал» её, эту мелодию, она к нему пришла. Пока ехали, он напевал новую долгожданную песню. И я помню, какие счастливые Берковские к нам заявились! Виктор сразу взял гитару, всем стало не до шашлыков, ведь мы оказались первыми слушателями этой удивительной песни. Она меня потрясла. А Виктор сказал тогда: «Стихи Окуджава посвятил Зиновию Гердту, а песню я посвящаю Аркадию Мартыновскому». И я этим горжусь по сей день…

Ну, потом, конечно, и шашлыки были, и дружеская беседа, но к песне мы всё время возвращались, сколько раз мы её тогда спели — даже и не счесть, она такую энергию нам давала… «Божественной субботы хлебнули мы глоток…» Спать совсем расхотелось, всю ночь пели, к утру все уже эту песню знали наизусть. А я запомнил её на всю жизнь. И вот что важно, я думаю: в рождении этой песни, как и многих других, сказалось присутствие в его жизни верной спутницы — Маргариты, Маси, как он ласково называл её. Когда я смотрел на них обоих, особенно в последние годы, у меня неизменно возникало чувство, что таких женщин Космос посылает как награду, чтобы поддерживать мужчину до последнего мгновенья, продлить его жизнь на Земле и сделать её счастливой.

Во время самых важных этапов в моей работе, например после запуска очередного космического корабля, я звонил Берковским с Байконура — мне всегда хотелось поделиться с ними радостью. Такая была дружба душевная…