Пресса => Статьи


Лина Берковская


сестра Виктора Берковского

 

Очень трудно писать о любимом человеке, о брате. Но я постараюсь. Постараюсь рассказать о нём, нашем родном, хоть немного. Вот, написала первые строчки, а слёзы… Куда от них денешься? Но читатели простят меня, наверное.

С Витей мы были не просто братом и сестрой —– мы были друзьями. Наша дружба сохранялась всю жизнь, и когда я вышла замуж, то и семьи наши подружились. Виктор умел быть настоящим другом. Возможно, это у нас от родителей: в доме всегда была дверь нараспашку для гостей, «дом открытых дверей» —– это про нас. Родителей наших в городе все уважали. Мама была очень авторитетным врачом, отец работал экономистом. Люди они были общительные и доброжелательные, гостям в нашем доме всегда было тепло.

Брат рос озорным мальчишкой, маму частенько вызывали в школу. Но несмотря на проказы, учителя его любили за живость ума и какую&

Но вот совсем другой памятный эпизод из моего детства: когда я училась в шестом классе, а брат уже окончил первый курс института, родители отправили меня к нему, чтобы он показал мне Москву. И Виктор две недели своих каникул возился со мной… Поверьте, это дорогого стоит. Наши друзья до сих пор вспоминают, как Виктор спрашивал, когда его приглашали в гости: «А Линка будет?» — мол, не забыли?

Я благодарна его жене Маргарите —– она очень бережно относилась к нашей дружбе. Вообще, появление Маргариты в нашей семье было вполне естественным: рядом с братом должна была появиться такая женщина. На семейных праздниках наши мужчины всегда в тостах открывали «тайну несбывшихся мечтаний»: иметь такую жену, как Маргарита. И мы не обижались, понимали, что она этого достойна. Она была для него всем. И для него было большим счастьем, что Маргарита приняла всех его друзей, полюбила их, как он, и они платили ей тем же. Виктор гордился своей женой, с пониманием относился к тому, что такую красавицу замечают мужчины, —– он доверял ей абсолютно. Маргарита была его музой, его главным советчиком, тонким ценителем его творчества, самым первым слушателем его песен. А во всех поездках по миру Мася была его переводчиком: она ведь окончила Институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Витя тоже знал английский, но не так хорошо, как Мася, хотя во время работы в Индии он читал лекции на английском.

Хочется сказать тёплые слова и о Кире Владимировне, маме Маргариты. Она с Витей замечательно ладила, опровергая все «легенды» про тёщ. Кира, как он её называл, пекла его любимые пирожки, но основной её заботой были Витины дела: она была Вите настоящим секретарём —– следила, чтобы он вовремя позвонил кому&

Общаться с их дружной семьёй было приятно. И нам выпало такое счастье, что моему мужу Виталию Белоусову, работавшему в МИСиС, выделили дачный участок рядом с Берковскими. В 1982 году мы стали соседями. У нас не было никаких заборов, просто стояли два дачных домика, и мы чередовали обеды и ужины —– то на их веранде, то на нашей. Дачи находились довольно далеко от Москвы, в ста километрах от МКАД, поэтому Виктор очень ценил, когда приезжали его любимые друзья. А гостей бывало много: приезжали с жёнами и детьми, оставались ночевать. Допоздна пели песни. Витя любил такие вечера, всегда много и вдохновенно пел, а мы подпевали. Получались у нас настоящие праздники песни и поэзии.

Близкий Витин друг Аркадий Мартыновский очень переживал, что Витя так далеко от него живёт летом, и пытался подыскать ему дачу поближе. А нам с мужем так не хотелось, чтобы они уезжали. Когда это всё&

Это был 2002&

Никогда не забуду нашу поездку в Израиль —– с Витей, Масей и с участниками «Песен нашего века». Мы с Виталием были там в первый раз. Вите хотелось, чтобы мы посмотрели в Израиле как можно больше всего. Он обзвонил своих друзей в Иерусалиме, Хайфе, Тель&

 


 





Песня этой недели:

  «Контрабандисты»

Стихи Э. Багрицкого    


    


По рыбам, по звёздам

Проносит шаланду:

Три грека в Одессу

Везут контрабанду.

На правом борту,

Что над пропастью вырос:

Янаки, Ставраки,

Папа Сатырос.

А ветер как гикнет,

Как мимо просвищет,

Как двинет барашком

Под звонкое днище,

Чтоб гвозди звенели,

Чтоб мачта гудела:

– Доброе дело!

Хорошее дело!

 

Ай, греческий парус!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!..

Вор на воре!

 

Двенадцатый час —

Осторожное время.

Три пограничника,

Ветер и темень.

Три пограничника,

Шестеро глаз —

Шестеро глаз

Да моторный баркас...

Три пограничника!

Вор на дозоре!

Бросьте баркас

В басурманское море,

Чтобы вода

Под кормой загудела:

– Доброе дело!

Хорошее дело!

 

Ай, звёздная полночь!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!

Вор на воре!

 

Вот так бы и мне

В налетающей тьме

Усы раздувать,

Развалясь на корме,

Да видеть звезду

Над бушпритом склонённым,

Да голос ломать

Черноморским жаргоном,

Да слушать сквозь ветер,

Холодный и горький,

Мотора дозорного

Скороговорки!

Иль правильней, может,

Сжимая наган,

За вором следить,

Уходящим в туман...

И вдруг неожиданно

Встретить во тьме

Усатого грека

На чёрной корме...

 

Так бей же по жилам,

Кидайся в края,

Бездомная молодость,

Ярость моя!

Чтоб звёздами сыпалась

Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться

Вселенной навстречу,

Чтоб волн запевал

Оголтелый народ,

Чтоб злобная песня

Коверкала рот, —

И петь, задыхаясь,

На страшном просторе:

— Чёрное море,

Чёрное море!..

 

Ай, звёздная полночь!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!

Хорошее море!..

 

 

 

Примечания к тексту.

Стихотворение в песенной версии сокращено.

 


Авторский комментарий:

 

«Контрабандисты» были написаны по настоянию моего двоюродного брата Михаила Берковского, который лет пять ко мне приставал, чтобы я сочинил песню на эти стихи. И однажды совсем меня допёк: вот, мол, сколько тебя прошу, а ты!.. Я оправдывался, что ведь не на заказ же пишу... Потом он ушёл, а я начал писать эту песню.

Сегодня я очень благодарен Мише за его настойчивость.

В 1967 г. на семинаре по проблемам авторской песне в Петушках я спел эту песню в общем концерте. В зале присутствовал Александр Галич. На следующее утро, встретив меня на территории пионерлагеря, где всё это происходило, Александр Аркадьевич остановил меня, сказал несколько лестных слов про песню, но при этом заметил, что всё же желательно точно передавать слова поэта, — ведь он много работает над каждым словом, — и не путать «мачту» и «гвозди» (а я спел «мачта звенела» и «гвозди гудели»). Я принял совет с благодарностью и стараюсь внимательно относиться к текстам песен. К сожалению, не всегда это удаётся.

 

Первым исполнителем этой песни стал квинтет физиков под управлением Сергея Никитина; я помню их концерт в 1968 году «с видеорядом», где «Контрабандисты» звучали на фоне диапозитивного рисунка Александра Климова: там было курчавое море, курчавые контрабандисты, буря и лодка, преодолевающая стихию…

 

«Контрабандисты» — сложное стихотворение. Мне не удалось в полной мере отразить его в песне. Там ведь всё очень глубоко: сложные переживания поэта в связи с налетевшей революцией. В песне — далеко не всё.

 



© Copyright 2015  VBerkovsky.ru


Web-разработка: AlexPetrov.ru