Пресса => Статьи


Аркадий Мартыновский


вице&

 

 

С Берковским меня познакомил Юрий Визбор. С Визбором мы уже в ту пору очень близко дружили, многие праздники отмечали сообща и наступающий 1970 год решили встречать вместе. На новогодний праздник Юра пригласил и Берковских. Так мы оказались в одной компании и потом уже вместе встречали не один Новый год, да и не только по праздничным поводам виделись. Не часто, конечно, потому что оба были очень заняты работой, каждый своей. Но ведь как бывает в жизни? Встретишься с человеком в компании, пообщаешься, а потом совсем не тянет звонить, разговаривать. А после встречи с Виктором Берковским всё было иначе: так обычно бывает при знакомстве с талантливым человеком — его забыть сложно, особенно если чувствуешь какаю&

Мы не создавали из него кумира, мы были молодые «нигилисты» и считали тогда, что все люди равны. Конечно, люди равны перед Богом, но дано всем по&

С годами пришла гордость оттого, что я знаком с таким талантливым удивительным человеком. И пришло осознание, что общение с ним —– это счастье само по себе. Рядом с ним какие&

А началось всё ещё по дороге к нам, в их машине, как потом рассказала Маргарита. Дело в том, что в то время Виктор размышлял над стихами Булата Окуджавы «Божественная суббота». Ему очень хотелось написать музыку на эти стихи, но мелодия не возникала, и песня никак не получалась. И вот по дороге к нам на дачу (за рулём была Маргарита) композитор вдруг «услышал» её, эту мелодию, она к нему пришла. Пока ехали, он напевал новую долгожданную песню. И я помню, какие счастливые Берковские к нам заявились! Виктор сразу взял гитару, всем стало не до шашлыков, ведь мы оказались первыми слушателями этой удивительной песни. Она меня потрясла. А Виктор сказал тогда: «Стихи Окуджава посвятил Зиновию Гердту, а песню я посвящаю Аркадию Мартыновскому». И я этим горжусь по сей день…

Ну, потом, конечно, и шашлыки были, и дружеская беседа, но к песне мы всё время возвращались, сколько раз мы её тогда спели — даже и не счесть, она такую энергию нам давала… «Божественной субботы хлебнули мы глоток…» Спать совсем расхотелось, всю ночь пели, к утру все уже эту песню знали наизусть. А я запомнил её на всю жизнь. И вот что важно, я думаю: в рождении этой песни, как и многих других, сказалось присутствие в его жизни верной спутницы — Маргариты, Маси, как он ласково называл её. Когда я смотрел на них обоих, особенно в последние годы, у меня неизменно возникало чувство, что таких женщин Космос посылает как награду, чтобы поддерживать мужчину до последнего мгновенья, продлить его жизнь на Земле и сделать её счастливой.

Во время самых важных этапов в моей работе, например, после запуска очередного космического корабля, я звонил Берковским с Байконура — мне всегда хотелось поделиться с ними радостью. Такая была дружба душевная…

 


 





Песня этой недели:

  «Контрабандисты»

Стихи Э. Багрицкого    


    


По рыбам, по звёздам

Проносит шаланду:

Три грека в Одессу

Везут контрабанду.

На правом борту,

Что над пропастью вырос:

Янаки, Ставраки,

Папа Сатырос.

А ветер как гикнет,

Как мимо просвищет,

Как двинет барашком

Под звонкое днище,

Чтоб гвозди звенели,

Чтоб мачта гудела:

– Доброе дело!

Хорошее дело!

 

Ай, греческий парус!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!..

Вор на воре!

 

Двенадцатый час —

Осторожное время.

Три пограничника,

Ветер и темень.

Три пограничника,

Шестеро глаз —

Шестеро глаз

Да моторный баркас...

Три пограничника!

Вор на дозоре!

Бросьте баркас

В басурманское море,

Чтобы вода

Под кормой загудела:

– Доброе дело!

Хорошее дело!

 

Ай, звёздная полночь!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!

Вор на воре!

 

Вот так бы и мне

В налетающей тьме

Усы раздувать,

Развалясь на корме,

Да видеть звезду

Над бушпритом склонённым,

Да голос ломать

Черноморским жаргоном,

Да слушать сквозь ветер,

Холодный и горький,

Мотора дозорного

Скороговорки!

Иль правильней, может,

Сжимая наган,

За вором следить,

Уходящим в туман...

И вдруг неожиданно

Встретить во тьме

Усатого грека

На чёрной корме...

 

Так бей же по жилам,

Кидайся в края,

Бездомная молодость,

Ярость моя!

Чтоб звёздами сыпалась

Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться

Вселенной навстречу,

Чтоб волн запевал

Оголтелый народ,

Чтоб злобная песня

Коверкала рот, —

И петь, задыхаясь,

На страшном просторе:

— Чёрное море,

Чёрное море!..

 

Ай, звёздная полночь!

Ай, Чёрное море!

Чёрное море,

Чёрное море!

Хорошее море!..

 

 

 

Примечания к тексту.

Стихотворение в песенной версии сокращено.

 


Авторский комментарий:

 

«Контрабандисты» были написаны по настоянию моего двоюродного брата Михаила Берковского, который лет пять ко мне приставал, чтобы я сочинил песню на эти стихи. И однажды совсем меня допёк: вот, мол, сколько тебя прошу, а ты!.. Я оправдывался, что ведь не на заказ же пишу... Потом он ушёл, а я начал писать эту песню.

Сегодня я очень благодарен Мише за его настойчивость.

В 1967 г. на семинаре по проблемам авторской песне в Петушках я спел эту песню в общем концерте. В зале присутствовал Александр Галич. На следующее утро, встретив меня на территории пионерлагеря, где всё это происходило, Александр Аркадьевич остановил меня, сказал несколько лестных слов про песню, но при этом заметил, что всё же желательно точно передавать слова поэта, — ведь он много работает над каждым словом, — и не путать «мачту» и «гвозди» (а я спел «мачта звенела» и «гвозди гудели»). Я принял совет с благодарностью и стараюсь внимательно относиться к текстам песен. К сожалению, не всегда это удаётся.

 

Первым исполнителем этой песни стал квинтет физиков под управлением Сергея Никитина; я помню их концерт в 1968 году «с видеорядом», где «Контрабандисты» звучали на фоне диапозитивного рисунка Александра Климова: там было курчавое море, курчавые контрабандисты, буря и лодка, преодолевающая стихию…

 

«Контрабандисты» — сложное стихотворение. Мне не удалось в полной мере отразить его в песне. Там ведь всё очень глубоко: сложные переживания поэта в связи с налетевшей революцией. В песне — далеко не всё.

 



© Copyright 2015  VBerkovsky.ru


Web-разработка: AlexPetrov.ru